Дж.Р.Р.Толкиен

История Финвэ и Мириэль

                                           Перевод Эйлиан

     Это решение известно как "Статут Финвэ и Мириэль", ибо над ними
первыми возымело оно силу, и именно из-за поступка Финвэ просили в
этом деле совета у Манвэ. Так, Финвэ, первый Властитель нолдор, взял в
жены Мириэль, прозванную Сериндэ, ибо она превыше других искусна была
в шитье и ткачестве, и велика была любовь между ними. Но, вынашивая
своего первого сына, Мириэль истомилась телом и духом, и силы,
казалось, покинули ее. Этот сын был Куруфинвэ, кто более всех нолдор
прославлен под именем Феанаро (или Феанор), Дух Огня, которое дала ему
Мириэль при рождении; он был могуч телом, велик во всех искусствах
тела, и превыше всех эльдар в силе и быстроте ума. Но Мириэль сказала
Финвэ: "Никогда уже не выносить мне ребенка; ибо силы, каких хватило
бы, чтобы произвести на свет многих, вошли в одного Феанаро."
     И опечалился Финвэ, потому что нолдор были юным народом и жили в
радостном Полдне Амана, но их было еще мало, и он желал, чтобы у него
было много детей. И он сказал: "Или нет исцеления в Амане? Здесь
любой, кто устал, может найти отдых."
     И Финвэ спросил совета у Манвэ, и Манвэ поручил Мириэль заботам
Ирмо в Лориэне (2). При расставании (недолгом, как он надеялся) был
Финвэ грустен, ибо несчастьем считалось, что мать уходит и не будет
рядом со своим сыном хотя бы в его раннем детстве. "В самом деле, это
несчастье, - сказала Мириэль, - и я плакала бы, не будь я столь
усталой. Но не вини меня в этом, и в том, что может случиться позже.
Прощай, дорогой мой господин." Таковы были ее слова, но в сердце своем
она желала не просто сна и отдыха, но избавления от бремени жизни. Она
ушла затем в Лориэн и легла там под серебряным деревом, но, хоть она и
казалась спящей, на деле ее дух покинул тело и в молчании вошел в залы
Мандоса; и девы Эстэ ухаживали за ее прекрасным телом, так что оно
оставалось нетленным, хоть она и не вернулась.
     Печаль Финвэ была велика, и часто приходил он в сады Лориэна и,
сидя под серебряными ивами у тела жены своей, звал ее, называя по
именам. Но она не отозвалась, и он один во всей Благословенной Земле
грустил в одиночестве. Спустя время он перестал приходить в Лориэн,
ибо это только усиливало его горе. Всю любовь он теперь отдал сыну; а
Феанаро был голосом и лицом похож на свою мать, и Финвэ был ему и
отцом и матерью, и двойные узы любви связывали их. Но Финвэ не был
доволен, ибо был молод и силен, и хотел, чтобы в его доме было больше
детей. [Так, сказал он Манвэ>] И, когда прошло десять лет, обратился
он к Манвэ с такими словами: "Владыка, послушай меня! Я одинок. Один я
среди эльдар не имею жены, и нет надежды у меня на рождение сыновей
более одного, и дочерей у меня нет. Должен ли я остаться один навеки?
[Ибо я не верю, что Мириэль вернется ко мне>] Ибо мое сердце говорит
мне, что Мириэль не вернется из дома Вайрэ, пока стоит Арда. Разве нет
в Амане исцеления от горя?
     И Манвэ стало жаль Финвэ, и он был милостив, и, когда Мандос
объявил о своем решении, как уже было сказано, Манвэ призвал Финвэ к
себе и сказал: "Ты слышал Приговор, что был провозглашен. Если
Мириэль, твоя жена, не вернется и даст тебе свободу, ваш брак (4)
будет расторгнут, и ты будешь вправе взять себе другую жену."
     Сказано, что Мириэль так ответила Мандосу: "Я пришла сюда, дабы
избавиться от тела, и не желаю когда-либо обрести его вновь. Моя жизнь
вошла в Феанаро, моего сына. Этот дар я отдала ему, кого люблю, и
больше ничего я не могу ему дать. Вне Арды я могла бы исцелиться, но
в ней."
     И тогда Мандос счел ее невиновной, рассудив, что она умерла, ибо
ноша жизни была для нее непосильна. Так ее выбор был подтвержден, и ее
оставили в покое; и спустя десять лет ее брак был расторгнут. [На
следующий год>] И спустя еще три года Финвэ взял себе вторую жену,
Индис Ясную; и она ни в чем не походила на Мириэль. Она была не из
нолдор, но из ваньяр, [из родни>] сестра Ингвэ; золотоволосая,
статная и проворная. Она не ведала работы рук, но
пела и создавала музыку, и вокруг нее всегда были радость и свет, пока
длилось блаженство Амана. Она очень любила Финвэ, ибо сердце ее было
отдано ему уже давно, когда народ Ингвэ еще жил вместе с нолдор на
Туне. (5) В те дни она увидела Властителя нолдор, темноволосого и
светлолицего, с гордым лицом и задумчивыми глазами, и он показался ей
прекраснейшим и наиблагороднейшим из эльдар, и ее радовали его голос и
слова. Так она осталась незамужней, когда ее народ ушел в Валинор, и
часто бродила одна в полях и лесах Валинора, [думая о том, что росло
без надзора>] наполняя их музыкой. И случилось так, что Ингвэ, услышав
о странной печали Финвэ, и желая возвеселить его дух и избавить от
бесплодных стенаний в Лориэне, отправил ему послание с приглашением на
время оставить Туну и думы о своей потере, и прийти пожить в свете
Дерев. На это приглашение Финвэ не отвечал, пока не провозглашен был
Приговор Мандоса; но тогда, рассудив, что ему следует попытаться
построить свою жизнь заново, и что совет Ингвэ был мудр, он отправился
в дом Ингвэ на западном склоне Горы Ойолоссэа. Его не ожидали, но
приветствовали; и когда Индис увидела Финвэ, идущего вверх по склону
горы (и свет Лаурэлин сиял у него за спиной), запела она вдруг в
великой радости, и ее голос был как песня лирулин в небесах (6). И
когда Финвэ услышал эту летящую сверху песнь, он поднял взгляд и
увидел Индис в золотистом сиянии, и понял, что она давно уже любит
его. И, наконец, его сердце обратилось к ней, и он поверил, что для
них обоих возможно счастье. "Вот! - сказал он. - И в самом деле
есть в Амане исцеление от скорби!"
     И был заключен брак Финвэ и Индис, сестры Ингвэ. И для Индис
оправдалось речение "где один потерял, другой может найти". Но она
познала и иную истину: "Дом помнит того, кто его строил, кто бы ни жил
в нем после." Ибо Финвэ горячо любил ее, и был доволен, и она принесла
ему детей, которым он радовался, (*) (7),

        ___________________________________
        * Она выносила пятерых детей, трех дочерей и двух
сыновей, и это были: Финдис, Нолофинвэ, Фаниэль, Арафинвэ, и Иримэ. Об
именах сыновей сказано выше.
        ____________________________________

но тень Мириэль не покинула его сердца, и более других своих детей
думал он о Феанаро. Феанаро была не в радость женитьба отца, и, хотя
он не стал менее любить отца, мало любил он Индис и ее детей, и менее
всех - своих полубратьев. Как только он смог (а он стал взрослым
незадолго до рождения Нолофинвэ), он оставил отцовский дом и поселился
отдельно, посвятив себя знаниям и мастерству. В тех несчастьях, что
произошли после и в которых Феанаро был главным виновником, многие
видели последствия этого разрыва в доме Финвэ, считая, что если бы
Финвэ перенес свою потерю и удовольствовался бы рождением одного
могучего сына, путь Феанаро мог бы быть иным, и на землю не пришло бы
столько печали и зла.
     И потому среди эльдар редко возникает возможность вторичного
брака, но еще более редки случаи, когда такой брак действительно
заключается. Ибо эльдар помнят о горе и разладе в доме Финвэ.

     В записях эльдар сказано, что валар сочли историю Финвэ странной
и долго обсуждали ее. Ибо Финвэ они не могли ни в чем обвинить, и
Статут был справедлив и разумен. И все же ясно было, что многих зол
можно было бы избежать, [если бы Мириэль была более сильной, или Финвэ
более терпелив>], если бы Статут не был провозглашен или если бы им
хотя бы не воспользовались. Этот фрагмент позже был заменен на: В
записях эльдар сказано, что валар долго говорили о судьбе Финвэ и
Мириэли, когда Статут был уже создан, но еще не провозглашен. Ибо они
понимали, что это мрачное предзнаменование, если даже в Амане Мириэль
умерла и принесла печаль в Благословенную Землю, а ранее они думали,
что этого в Благословенной Земле не будет. И также, хотя, казалось,
Статут был справедлив, некоторые боялись, что он не исцелит смертную
печаль, но сделает ее вечной. И Манвэ говорил с валар, и сказал так:
        - Вы не должны забывать, что речь идет об Арде Искаженной -
ибо оттуда вы привели эльдар. И нельзя также забывать, что в Арде
Искаженной Справедливость не есть Исцеление. Исцеление приходит через
страдание и терпение, и ни о чем не просит, даже о Справедливости.
Справедливость же существует в связях между явлениями, такими,
каковы они есть, принявшими Искажение Арды. И потому хотя сама по
себе Справедливость - благо и в дальнейшем не ведет ко злу, она может
лишь продолжить зло уже свершившееся, и не может предотвратить
созревание его горьких плодов. Так, Статут был справедлив, но он
принял Смерть и расставание Финвэ и Мириэль, что было бы
неестественным в Неискаженной Арде, так что в Неискаженной Арде
Статут был бы неестественен и чреват Смертью. Свобода, что дает он,
есть более низкий путь, который, хотя и не ведет вниз, уже не дает
подняться. Но Исцеление может сохранить хотя бы отблеск Арды
Неискаженной, и, если оно не может сейчас подняться, ему должно жить
в терпении. Это и есть Надежда, по моему разумению, самая
прекрасная добродетель Детей Эру, [но ее нельзя призвать по своему
желанию: ее должно ожидать в терпении, и долгое время порой.] (8)
        Тогда сказал Ауле, друг нолдор [добавлено: любивший Феанора].
        - Но действительно ли корень этого несчастья лежит в
Искажении Арды? - спросил он. - Кажется мне, что причиной ему
рождение Феанаро. Ведь Финвэ и все нолдор, что последовали за ним,
никогда ни сердцем, ни мыслью не поддавались [Морготу>] Мелькору,
Исказителю; и как же тогда произошел странный этот случай, даже и в
Амане Незатемненном? Что вынашивание ребенка оказалось таким тяжким
бременем для матери, что она не пожелала остаться в живых? Этот
ребенок одарен более всех эльдар, что уже пришли или еще когда-либо
придут в Арду. Но эльдар - первые Дети Эру, и они принадлежат ему.
Так что величие такого ребенка должно прямо происходить из его воли
во имя добра для эльдар и всей Арды. Что тогда говорить о цене за
рождение? Не следует ли счесть, что и величие, и цена происходят не
из Арды, Искаженной или Неискаженной, но извне ее? Ибо, как нам
известно, и как это не раз увидят в течение веков (в больших делах
и малых), не вся Повесть Арды изложена в Великой Теме, и будут
твориться дела, которые не могли быть предсказаны, ибо они новые и
не выношены прошлым, предварявшим их. (9)
        [Добавлено: Так говорил Ауле, не желая верить, что хотя бы
малая часть Тьмы была на Феаноре, или на ком-либо из нолдор. Он более
всех желал призвать их в Валинор.] (10)
        Но Ульмо отвечал:
        - Тем не менее Мириэль умерла. [И не есть ли
смерть эльдар Зло, сиречь нечто неестественное для Неискаженной Арды,
и поэтому происходящее из искажения? Или если смерть Мириэли не
такова, и происходит извне Арды, как тогда смерть, неестественность и
зло, придет из того, что ново и не имеет причин в прошлом, если только
второе не вызывает ни печали, ни сомнения? Но смерть Мириэли принесла
в Аман и то, и другое. Этот фрагмент был заменен на:] Но смерть для
эльдар есть зло, то есть нечто неестественное в Арде Неискаженной,
значит, она происходит из Искажения. Ибо если бы смерть Мириэли была
чем-либо иным, и исходила извне Арды (как нечто новое, не
обусловленное прошлым), она не принесла бы ни печали, ни сомнений. Ибо
Эру - Властитель всего, и правит всем, что творят его созданья, даже
злом Исказителя в конечном итоге, но прежде всего он не станет
посылать им печаль. А смерть Мириэли принесла в Аман горе. Рождение
Феанаро, конечно же, в воле Эру; но я считаю, что оно искажено Тьмой,
и в этом предзнаменование пришествия Тьмы. Ведь величайшие могут
сотворить величайшее зло. Братья мои, будьте осторожны, не думайте,
что Тьма ушла навсегда, хоть и побеждена она. Или не жива она сейчас,
даже и в Амане, хоть вы и считаете, что цепи на ней нельзя разбить?
        [Ибо Ульмо не согласился>] Так говорил Ульмо, который был
несогласен с советом валар, когда они привели Мелькора Исказителя в
Мандос после его поражения. (11) [Добавлено: И он любил эльфов (и
людей потом), но по-иному, нежели Ауле, и считал, что их следует
предоставить их судьбе, как бы опасно это не казалось. Так после
увидели, что хотя он и любил Феанора и всех нолдор более прохладно,
он был более милосерден к их ошибкам и неправедным деяниям.]
     Тогда сказала Йаванна, и, хоть и была супругой Ауле, склонялась к
мнению Ульмо.
        - Мой супруг Ауле ошибается, - сказала она, - когда
говорит, что сердца и думы Финвэ и Мириэли были свободны от Тьмы, как
будто ничто из того, что касается их, не может происходить от Тьмы или
Искажения Арды. Но так как Дети не таковы, каковы мы (пришедшие извне
Арды полностью и всецело), но есть дух и тело, и тело принадлежит Арде
и Ардой рождено: так что Тень влияет не только на души, но исказила
самую рон Арды, и все Средиземье искажено злом Мелькора, более нас
всех проникшего в него. Так, никто из проснувшихся в Средиземье и
живших там, не может явиться здесь полностью свободным от Искажения.
Потеря сил телом Мириэль может поэтому быть приписано, по некоторым
причинам, злу Арды Искаженной, и ее смерть может быть неестественной. И
то, что такое могло свершиться в Амане, кажется мне, как и Ульмо,
знаком, на который следует обратить внимание". (12)
        Тогда заговорила Ниэнна, что редко приходила в Валмар, но
теперь восседала по левую руку от Манвэ.
        - Справедливости должна сопутствовать Жалость, а это значит,
что нельзя забывать об одиночестве каждого, кто подвергается
Справедливости. Кто из вас, валар, в мудрости вашей, будет винить
этих Детей, Финвэ и Мириэль? Ибо Дети одновременно и могущественны,
и бессильны. Мандоса считаете вы сильнейшим из всех в
Арде, и самым непреклонным, если уж осмелились самого Исказителя
отдать ему под охрану. И все же я говорю вам, что каждая феа Детей
так же сильна, как и он; ибо они способны выносить свое одиночество
(??которая исходит от Эру, как и наша??): в своей обнаженности они превыше
всех сил, какие только приложите вы, чтобы изменить их против воли. И
все же Дети бессильны: в жизни они малы, и мало могут свершить; и они
молоды, и знают только Время. Их разумы словно ладони их детей, могут
немногое ухватить в горсть, и даже эта горсть не наполнена еще. Как
могут они постичь [? конец] деяниям, или встать выше желаний,
происходящих из самой их природы, единства духа и тела, каково их
естественное состояние? Ведомы ли вам усталость Мириэли или
одиночество Финвэ?
     Мириэль, думается мне, умерла, ибо так было нужно для ее тела, в
страдании [за] которое ее нельзя винить, - скорее, следует хвалить, и все
же ей не дано было достаточно сил, чтобы вынести его; это цена
рождения столь великого сына. И думаю я, что Ауле понял, какая дорога
ведет к истине. Уход феа Мириэли - особенный случай. Смерть всегда
смерть, и внутри Великой Темы исходит от Исказителя и несет печаль; но
Эру этой смертью намеревался достичь некой благой цели немедленно, и
не нужно ей было рождать горький плод; тогда как Смерть, что исходит
от Исказителя, несет лишь горе, и исцеления должно ждать в одной
Надежде, может быть, до Конца. Но Финвэ, не понимая смерти (ибо как он
мог ее понять?) звал Мириэль, а она не вернулась, и теперь он одинок,
и его естественная жизнь и надежды поломаны. Прав он был, воскликнув:
"Разве нет Исцеления в Амане?" Этот крик нельзя было оставить без
внимания, и, что можно было сделать, мы сделали. Почему должны мы
теперь осуждать это?
        Но Ульмо ответил ей:
        - Нет! Хотя я ничего не осуждаю, все же я
скажу свое слово. Здесь вижу я не одну лишь прямую волю Эру, но и вину
его созданий. Не провинность, но падение с того высочайшего, которое
есть Надежда, о которой говорил Король. И я не сомневаюсь, что
избрание высшего пути, тяжкого, но посильного, было бы частью того
блага, о котором говорила Ниэнна. (13). Да, феа Мириэли могла уйти по
необходимости, но она ушла, изъявив волю не вернуться. Здесь ее вина,
ибо никто не принуждал ее; это было падение надежды в феа, принятие
утомления и телесной слабости, как якобы неисцелимой, и поэтому
неисцеленной. Но решение Мириэли повлекло за собой не только отказ от
собственной жизни, но и одиночество ее супруга, и его
искажение. (??что-то??), что дала она, недостаточно; ибо с рождением
ребенка, каким бы великим он ни был, да и с рождением многих детей,
брачный союз не кончается, ибо у него есть и иные цели. К тому же
Феанаро будет лишен материнской части своей натуры. Более того, если
бы она вернулась, ей не пришлось бы вновь вынашивать детей, разве что
ее утомление исчезло бы при возрождении.
     Так Финвэ был в горе и взмолился о справедливости. Но когда он
позвал ее и она не вернулась, всего лишь через несколько лет он впал в
отчаяние. И здесь его вина, и падение Надежды. Но он также молил
главным образом желая детей, считая, что сам он и его потеря более
важны, чем страдание его супруги: это падение полной любви.
     Феар эльдар, как сказала Ниэнна, не могут быть сломлены силой, (*)

        ______________________________________ 
        * Прежде всего это относится к феар обнаженным и
бездомным. При жизни феар могут быть введены в заблуждение; и они
могут поддаться страху (под влиянием некой огромной силы, такой, как
Мелькор) и так быть порабощены. Но это есть зло и тирания, и среди
валар один лишь Мелькор творит такое. Подобная ложь и страх порождают
в порабощенных лишь ненависть и отвращение (а это знак глубочайшего
расхождения с порядком вещей). Они не могут быть использованы для
добра, ибо обращают все намерения во зло.
        _______________________________________

и потому все изменения в их желаниях не могут быть точно предсказаны.
И все же, я считаю, была надежда, что после отдыха в Мандосе феа
Мириэли сама вернулась бы к естественному состоянию, которое заключается
в желании обрести тело. Этот странный случай должен был привести не к
расторжению их союза, но к тому, что Финвэ в терпении, храня любовь,
познал бы Надежду, и к возвращению Мириэли, более мудрой духовно и
обновленной телесно. И они могли бы вместе растить своего великого
сына, и он получил бы все, чему радуются дети эльдар. Но феа Мириэли
не оставили в покое, и она вынуждена избирать себе жребий навечно; и
теперь, если Статут будет провозглашен, она должна будет оставаться
так до конца Арды. Так нетерпение Финвэ закроет двери жизни перед феа
его супруги. А это б`ольшая вина. Ведь куда более неестественно, что
один из эльдар должен навсегда остаться феа без тела, а другой
оставаться в живых, пусть в браке, но одинокий. Для Финвэ это было
испытание (и не только Мириэль испытывала его), и он взмолился о
справедливости, и об облегчении.
        - Нет! - сказала вдруг Вайрэ. - Феа Мириэль со мной. Я хорошо 
знаю ее, ибо она мала. Но и сильна: горда и неуступчива. Она из тех, кто,
сказав: я сделаю так, по-другому уже не поступит. Она не вернется ни к
жизни, ни к Финвэ, даже если он будет ждать ее до скончания дней. И он
это знает. Ведь он просил не об одних лишь детях, но так сказал
Королю: "Мое сердце говорит мне, что Мириэль не вернется, пока стоит
Арда". Какого рода это знание или вера, и что он хотел этим сказать, и
откуда это пришло к нему, я не знаю. Но феар постигают друг друга, и
особенно в браке, путями, которых нам понять не дано. Ибо мы не можем
до конца постичь природу Детей. Но если нам приходится говорить о
Справедливости, следует вспомнить о вере Финвэ; и если, как я считаю,
у нее есть достойное основание, мы должны по-иному посмотреть на вину
этих двоих. Когда одна из Королев валар, Варда, или Йаванна, или я,
навсегда покинет Арду, и оставит своего супруга, пожелает он того или
нет, (14), тогда пусть тот супруг судит Финвэ, если захочет, и помнит,
что Финвэ не может последовать за Мириэлью, не причиняя зла своему
естеству и не предавая свой отцовский долг и отцовскую любовь."
     Когда Вайрэ умолкла, валар долго сидели в молчании, пока в конце
концов Манвэ не заговорил вновь. "Разумные и мудрые слова говорили вы.
В самом деле, имея дело с Детьми, мы касаемся того, что скрыто от нас
и чего мы не можем постигнуть до конца. Отчасти Дети в самом деле
принадлежат тому "новому", о которых говорил Ауле.(*)

        ___________________________________ 
        * Подразумевая, что, хоть о них и шла речь в Великой
Теме, они были представлены самим Эру, без посредничества кого-либо из
Айнур; и даже так они не были полностью раскрыты перед Айнур.
        ___________________________________

Но их судьба - прийти в Арду Искаженную, и принять в себя Искажение,
хотя изначально они происходят извне Эа. Что касается этого "нового",
проявления воли Илуватара, как мы говорим: оно может не принадлежать
Арде и до своего появления быть непредсказуемым, но у него самого есть
последствия, которые мы предсказать можем, в соответствии с мудростью
и знаниями, поскольку оно сразу же становится частью Эа, и частью
прошлого для всего, что будет в Эа. Мы можем, таким образом, сказать,
что эльфы обречены познать "смерть", если они пришли в мир, который
содержит "смерть", и обладают формой, для которой "смерть" возможна.
Ибо хотя по исходной своей природе, неискаженные, они пребывают как
дух и тело согласованные, все же это две вещи, не одно и то же, и их
расставание (то есть "смерть") возможно.
     Я думаю, Ауле и Ниэнна ошибаются; ибо они, в сущности, говорят
вот что: Смерть, исходящая от Исказителя, одно, а Смерть как орудие
Эру - другое: одна - зло, одно только зло и неизбежно горька; вторая,
благодеяние, предназначенное для некоего сиюминутного блага, не
является злом и либо не печальная, либо легко и быстро исцелимая. Ибо
зло и печаль смерти заключены в самой разлуке и нарушении естества,
которое сходно в обеих (или же смерть не есть их имя); и обе могут
случиться лишь в Арде Искаженной и соответствовать ее процессам.
     Я думаю, Ульмо ближе к истине, считая, что Эру не нуждается и не
пожелает использовать в качестве своего орудия то, что является злом.
Почему, в самом деле, нужно было ему вводить смерть как "новое" в мир,
в котором она уже есть? Тем не менее, Эру - Властитель Всего, и будет
использовать как орудия для достижения своих конечных целей, которые
благи, все, что его создания, великие или малые, делают или создают,
во имя его или против него. Но мы должны помнить, что его воля такова:
эльдар, что служат ему, не должны быть повергнуты печалями и злом, с
которыми они имеют дело в Арде Искаженной; но должны восходить к силе
и мудрости, которых иначе им не достичь; что Дети Эру должны расти,
чтобы быть дочерьми и сыновьями.
     Ибо Арда Неискаженная имеет две стороны, два смысла. Первый -
Неискаженная, которую они различают в Искаженной, если их взоры не
затмились, и которой желают, как мы желаем Воли Эру: это опора для
Надежды. Второй - Неискаженная, которая будет: то есть, если говорить
в понятиях Времени, в котором они пребывают, Арда Исцеленная, которая
будет более велика и прекрасна, чем первая: это сама Надежда, что
укрепляет их дух. Она исходит не только от стремления Воли Илуватара
Прародителя (которое само по себе может привести тех, кто существует
во Времени, лишь к печали, не более), но и из веры в Эру
Владычествующего Вечно, в то, что он добр, и что все, что ни творит
он, в конце концов обернется к хорошему. От этого отрекся Исказитель,
и в этом отречении корень зла, конец же зла - в отчаянии.
     И потому, несмотря на слова Вайрэ, я по-прежнему придерживаюсь
того, что говорил в самом начале. Ибо, хотя ее слова мудры, она
высказала мнение, а не истину. Валар не могут и не должны ничего
утверждать с определенностью, когда речь идет о воле и желаниях Детей.
И, даже если бы мы были уверены в нерушимости нынешней воли Мириэли,
разве это отменит тот союз любви, что был когда-то между нею и ее
супругом? Или сочтем пустым суждение, что верность этому союзу была бы
для Финвэ лучшим путем, более в согласии с Ардой Неискаженной и волей
Эру? Статут открывает свободу более низкому пути, и, принимая смерть,
утверждает ее, и не в силах ее исцелить. В этой свободе заложено зло,
что проистекает из смерти Мириэли и в дальнейшем принесет печальные
плоды.
     Но это дело я теперь передаю Намо Судии. Да скажет он последнее
слово!

        Тогда заговорил Намо Мандос, и он сказал: 
        - Все, что я слышал, я еще раз обдумал; хотя не было сказано 
ничего стоящего обсуждения, о чем не говорили бы, создавая Статут. 
Пусть Статут стоит, ибо он справедлив.
        Наше дело - править Ардой, и направлять Детей, и повелевать тем,
на что простирается наша власть. И наш долг - решать, что в Арде
Искаженной справедливо. Мы в самом деле можем указать высший путь, но
мы не можем принудить ни одно свободное существо следовать ему Это
ведет к тирании, которая искажает благо и отвращает от него.
     Исцеление конечной Надеждой, как сказал Манвэ, - закон, который
каждый принимает только для себя самого; от других можно требовать
лишь справедливости. Правитель, который осознает справедливость, но не
признает ее законом, требуя от тех, кто подвластен ему, отречения от
своих прав и самопожертвования, не приведет их к этим добродетелям,
которые добродетельны лишь тогда, когда свободны. Но, насильно
объявляя свободу вне закона, он приведет их к бунту против любых
законов. Не так будет Арда исцелена.
     Так, истинно, что этот справедливый Статут должен быть
провозглашен, и на тех, кто воспользуется им, не будет вины, что бы ни
последовало затем.
     Слушайте же ныне, о валар! Не только право провозглашать законы
даровано мне, но и провидение, (*)

        ______________________________ 
        (*) Под которым подразумевалось предсказание,
касающееся вещей, которых ни очевидные причины, ни (для валар) знание
Великой Темы, не могли открыть или позволить быстро постичь. Лишь
редко и в великих делах подвигался Мандос на предсказания.
        ______________________________

и сейчас я буду говорить вам и о близком, и о далеком. Внемлите! Индис
Ясная, что могла навеки остаться одинокой и бесплодной, обретет
радость и потомство. Ибо не в одной лишь смерти Тьма вошла в Аман с
явлением Детей, обреченных на страдания; есть и иные печали, хоть и
меньшие. Долго любила она Финвэ, в терпении и без горечи. Ауле
называет Феанаро величайшим из эльдар, и воистину так и будет. Но я
говорю вам, что и дети Индис будут великими, и Повесть Арды более
славной с их явлением. И они сотворят столь прекрасное, что никаким
слезам не затмить его красоты; и валар, и роды и эльфов, и людей, что
еще должны прийти, вложат в него труд и обретут в нем радость. И
потому, когда пройдут века и все, что здесь является или кажется
непреходящим и прекрасным, тем не менее исчезнет, Свет Амана не
погаснет среди свободных народов Арды до самого Конца.
     Когда тот, кого назовут Эарендилем, ступит на берега Амана, вы
вспомните мои слова. В тот час вы не скажете, что Статут
Справедливости породил лишь смерть; и печали, что придут, вы положите
на весы, и они не покажутся вам слишком тяжелы по сравнению с тем
светом, что воссияет, когда Валинор уйдет в тень.
     - Да будет так! - сказал Манвэ. (15)

     И Статут был провозглашен, и произошла встреча Финвэ и Индис, как
уже было сказано.
     Но спустя время Ниэнна пришла к Манвэ, и сказала так: 
     - Повелитель Амана, теперь уже стало ясно, что смерть Мириэли 
была злом Арды Искаженной, ибо с приходом сюда эльдар Тьма нашла ход 
даже и в Аман. Тем не менее Аман остается Королевством валар, и в нем 
твоя воля превыше всего. Хотя смерть, как разлука тела и духа, может 
настигнуть эльдар в твоем царстве, и все же одно никогда не придет в 
него (*):

        ___________________________________________ 
        (*) И все же после гибели Дерев это пришло, пока
Мелькор оставался там; и тело Финвэ, убитого Мелькором, истлело и
обратилось в прах, да и сами Деревья истлели.
        ___________________________________________

разложение и тлен. Взгляни же! Тело Мириэль покоится нетленным, словно
чудесный дом, ожидающий возвращения хозяйки. По крайней мере в этом
смерть ее отличается от смерти в Средиземье: для бездомной феа все
еще есть прекрасное тело, и перерождение не есть единственный путь,
которым он может вернуться к жизни, если ты позволишь ей вернуться и
дашь ей свое благословение. Более того, тело ее долго уже покоилось в
Лориэне; а не должны ли повелители Арды почитать и тела, и все прочие
прекрасные формы? Зачем лежать ему праздным и ненужным, когда,
несомненно, теперь оно не ранит феа утомлением, но излечит надеждой на
творчество?
     Но Мандос запретил это. 
     - Нет, - сказал он, - если Мириэль вернется в свое тело, она 
вновь будет среди Живущих, и у Финвэ будут в Амане две живых супруги. 
И Статут будет нарушен, и мой Приговор обратится в ничто. И это будет 
вредом для Индис, что воспользовалась свободой, которую дает Статут, 
но теперь потеряет свои права, ибо Финвэ может пожелать вернуться к 
своей первой супруге.
     Но Ниэнна сказала Мандосу: 
     - Нет! Позволь Мириэли обрести радость
тела и умений, что доставляли ей радость, и не остаться навек лишь с
воспоминаниями о своей краткой жизни, оборвавшейся в утомлении! Разве
нельзя из Чертогов Ожидания перенести ее в дом Вайрэ? Если она никогда
не уйдет оттуда, и не явится среди Живущих, почему ты должен считать,
что твой Приговор обратился в ничто, или бояться возможных печалей?
Жалость должна быть частью Справедливости.
     Но Мандос был непреклонен. И тело Мириэли покоилось в Лориэне до
освобождения Мелькора Исказителя и Затмения Валинора. В недобрый час
Финвэ был убит самим Исказителем, и его тело вспыхнуло, как от удара
молнии, и было разрушено. Тогда Мириэль и Финвэ встретились в Мандосе,
и вот! Мириэль обрадовалась встрече, и ее печаль стала светлее; и
воля, которой она сковала себя, теперь изменилась.
     И когда она узнала от Финвэ все, что произошло со времени ее
ухода (ибо ранее она не стремилась узнать это и не спрашивала вестей),
она была глубоко тронута; и она сказала Финвэ в думах своих: 
     - Я ошибалась, покинув тебя и нашего сына, или по крайней мере не
вернувшись после краткого отдыха; ибо поступи я так, он, может быть,
вырос бы более мудрым. Но дети Индис исправят его ошибки, и потому я
рада, что они есть на свете, и Индис я дарю свою любовь. Как могу я
ненавидеть ту, которая получила то, от чего я отказалась, и сохранила
то, что я отвергла? Если бы я могла всю Повесть нашего народа, и твою,
и твоих детей вышить многоцветным гобеленом, как памятник
могущественнее памяти! Ведь хотя я и отрезана теперь от мира, и я
принимаю это как справедливость, я хотела бы видеть и запомнить все,
что происходит с теми, кто дорог мне, и с их потомками также.
[Добавлено: Я вновь желаю обрести мое тело и мои умения.]
     И Финвэ обратился к Вайрэ: 
     - Ты слышала просьбу и желание Мириэли?
Почему откажет Мандос в исцелении ее горестей, если ее бытие может
быть не напрасным? Слушай меня! Пусть я навечно останусь в Мандосе
вместо нее. Ибо, конечно же, если я останусь без тела и отрекусь от
жизни в Арде, Приговор потеряет силу.
     - Ты, может быть, так считаешь, - ответила Вайрэ, - но Мандос
неумолим, и вряд ли он легко позволит вам отказаться от своих
обещаний. И он будет думать не только о Мириэли и тебе, но и об Индис
и ваших детях, о которых ты, кажется, забыл, жалея одну только
Мириэль.
     - Ты несправедлива ко мне, - сказал Финвэ. - Против закона иметь
двух жен, но можно любить двух женщин, каждую по-своему, и одна любовь
не станет меньше от другой. Любовь к Индис не вытеснила любви к
Мириэли; и теперь жалость к Мириэли не уменьшает заботы моего сердца
об Индис. Но с Индис мы разлучились без смерти. Я много лет не видел
ее, и я был один, когда Исказитель сразил меня. У нее есть любимые
дети, и они утешат ее, для нее, должно быть, сейчас дороже всех
Инголдо (16). Об его отце она может тосковать; но не об отце Феанаро!
Но более всего в сердце своем она сейчас стремится в чертоги Ингвэ, к
покою ваньяр, далекому от раздоров нолдор. Мало утешения принесу я ей,
вернувшись; а правление народом нолдор уже перешло к моим сыновьям.
(17)
     Но, когда пришли к Мандосу, он сказал Финвэ: 
     - Хорошо, что ты не
желаешь возвращения, потому что я запретил бы его до тех пор, пока
нынешние горести не станут далеким прошлым. Но лучше, что ты сам
предложил это, сам отрекаешься от своих прав, по своей воле и из
жалости к другим. Это ведет к исцелению, из этого может произрасти
добро.
     И вот, когда Ниэнна пришла к нему и возобновила свои просьбы за
Мириэль, он уступил, приняв отречение Финвэ как ее выкуп. И тогда феа
Мириэли была освобождена, и явилась к Манвэ, и обрела его 
благословение; и затем она отправилась в Лориэн и вновь вошла в свое 
тело, и очнулась, словно от глубокого сна; и она воспряла и ее тело 
было обновлено. Но после того, как она долго оставалась в сумерках 
Лориэна в раздумьях, вспоминая свою прежнюю жизнь и все, что она 
узнала, горько стало ей, и она не пожелала вернуться к своему народу. 
Так она подошла к дверям Дома Вайрэ и попросила впустить ее; и эту 
просьбу исполнили, хотя в том Доме никто из Живущих не был и никто 
не входил туда во плоти. (18) Но Мириэль была принята Вайрэ и стала 
ее главной помощницей; и в ходе лет к ней сходились все вести о 
нолдор, и она выткала их на гобеленах истории, так великолепно 
сделанных, таких прекрасных, что они казались живыми, вечных, 
сиявших оттенками множества цветов, более прекрасных,
нежели известные в Средиземье. Иногда Финвэ позволяют взглянуть на
плоды ее труда. И сейчас она продолжает свою работу, хотя теперь у нее
иное имя. Ибо теперь ее зовут Фириэль, (*)

        __________________________________ 
        (*)Потому что перед уходом Мириэль у эльдар Валинора
не было слова для подобного "умирания", хотя у них были слова для
обозначения разрушения тела или убийства. Но fire означало
"вздохнуть", по отношению к тому, кто очень глубоко вздохнул или
выдохнул; а уходя, Мириэль словно бы глубоко вздохнула, и далее лежала
неподвижно; и те, кто был рядом, сказали firie, "она вздохнула".
Впоследствии это слово эльдар употребляли по отношению к смерти людей.
Но хотя они и приняли этот вздох за символ освобождения, отлета
телесной жизни, эльдар не путают телесное дыхание с духом. Его они
называют, как уже было сказано, словом "феа" или faire, древнее значение
которого ближе к "сияние". Ибо хотя феа сама по себе не видна телесным
зрением, именно в свете эльдар видят наиболее подходящий символ в
физических терминах для живущего в теле духа - "свет в доме" или
coacalina, как они его называют. И те, в ком феа сильна и незапятнана,
как говорят, даже и для смертных глаз порою кажутся сияющими (хотя и
слабо), словно светильник, зажженный изнутри.
        _____________________________________________

что на языке эльдар означает "та, что умирала" (19), и также "та, что
вздохнула". "Прекрасно, как полотна Фириэли" - похвала, какой редко
удостаиваются даже творения эльдар.


        В конце рукописного варианта "Законов и обычаев эльдар" имеются
несколько страниц наспех написанных "Примечаний", и я привожу здесь
часть этого материала.

                           (i)

     Этот спор валар не совсем придуманный. Потому что эльдар было
позволено посещать все собрания, и многие делали это (особенно те,
которые так глубоко касались их, их судьбы, и их места в Арде, как в
этом случае). Есть ссылка на то, что к тому моменту еще не произошло
(не есть ли это..... предсказание?), но частью записано более поздними
комментаторами. Ведь "Статут Финвэ и Мириэль" был одним из документов,
над которыми больше всего думали, которые наиболее глубоко изучали. И,
как уже было показано, были приложены многие поднятые вопросы и
ответы.
     [?Таким образом] задавались также вопросы, касающиеся судьбы и
смерти людей. Все [?читать Также] касающиеся других "говорящих", и
потому "разумных", племен: энтов, гномов, троллей, орков - и говорящих
животных, таких, как Хуан, или Великие Орлы.

     Позже мой отец комментировал напротив начала этого примечания,
что эльдар никак не могли присутствовать при этом споре (и,
разумеется, не Финвэ!), и что валар, должно быть, рассказали о нем
ученым эльдар.


                          (ii)

     "Судьба людей" также впоследствии обсуждалась эльдар, когда они
встретились с людьми и узнали их. Но у них было мало данных, и потому
они не знали или утверждали, но "предполагали" или "догадывались".
Одним из таких предположений было то, что эльфы и люди станут одним
народом. Другое - что некоторым людям, если они пожелают, будет
позволено вместе с эльфами войти в Новую Арду, или приходить к ним
туда - хотя это не будет домом людей. Наиболее широко принятое
предположение - что судьба людей полностью иная, и они вообще не будут
связаны с Ардой.

В конце этого примечания мой отец впоследствии написал: "Но см. полное
рассмотрение этого позднее в Athrabeth Finrod ah Andreth." Эта работа
приводится в Части Четвертой этой книги. (Morgoth's Ring, 10 том
"Истории Средиземья". - прим. перев.)


                          (iii)

     Судьба "Бессмертных" эльфов: ? жить в Новой Арде (или в Арде
Исцеленной). Возможно нет, в физическом смысле. Поскольку, кажется,
"Повесть Арды" подразумевает вот что. Мир и его Время кажутся
начинающимися и кончающимися просто потому, что они связаны, не
бесконечны и не вечны. Конечная "история" мира, когда она будет
окончена, будет, как произведение искусства, прекрасна и добра (в
целом), и извне, т.е. не во Времени или его Времени (там действительно
так! - прим. перев.), может она быть воспринята с изумлением и
радостью - особенно теми, кто принимал участие в этой "Повести".
Только в этом смысле будут эльфы (или люди) жить в Арде Завершенной.
Но Новая Арда или Арда Неискаженная (Исцеленная) будет нести в себе
возможность продолжения за Концом (или Завершением). Об этом ничего
нельзя предполагать. Если только это не будет так. Поскольку эльфы (и
люди) были созданы для Арды, завершение (утоление) их натуры будет
требовать Арды (без злой воли Исказителя): так что ранее, чем наступит
конец, Искажение будет полностью сведено на нет или исцелено (или
поглощено добром, красотой и радостью). В то Время и в том Месте эльфы
будут жить как в своем доме, но не будут заключены там. Но ни один
благословенный дух из того, что для нас еще будущее, не может попасть
в наш период Времени. Ведь для того, чтобы читать Повесть Арды,
Благословенные должны (духом или полностью) покинуть Время Арды. Но
другие используют иную аналогию, говоря, что в самом деле будет Новая
Арда, полностью пересозданная, из которой будет исключено Зло, и эльфы
с самого начала будут принимать в этом участие. Это будет в Эа,
говорят они - ведь они считают, что все Творение, каким бы оно ни
было, должно происходить в Эа, исходя от Эру одним путем, и потому
быть частью одного Порядка. Они не верят в иные несоприкасающиеся
миры, разве что в качестве развлечения для ума. Такие миры (как
утверждают) или полностью непознаваемы, есть они или нет, или, если
все-таки есть какие-либо пересечения (как бы редки они ни были), они
только части одного Эа.

Сверху на странице, на которой записано это замечание, мой отец
написал "Но см. Athrabeth": см. (ii) выше.


                       ПРИМЕЧАНИЯ

[Эти примечания относятся к части текста Законов и Обычаев эльдар из
рукописи А]

        1. 
        2. 
        3. О приговоре Мандоса ("Статут Финвэ и Мириэль") в этой работе
см. стр. В ФМ1 приговор, в его более ранней форме, приводится в этот
момент 
        4. Ваш союз: Ваш - форма множественного числа 
        5. 
        6. Мой отец
сначала написал "aimenel" (>aimenal), но тут же изменил на "lirulin",
написав на полях "жаворонок". 
        7. Ссылка на подстрочное примечание
здесь к фрагменту в А (опущенному в В), данному в прим. 22. Как в том
фрагменте имя НолоФинвэ написано с тильдой над Н. Порядок имен дочерей
Финвэ и Индис таков же, как и в отброшенном тексте ФМ1. См. ниже в
тексте и прим.10 
        8. Скобки есть в оригинале. 
        9. См. "Айнулиндалэ",
$13: "И все же некоторые вещи, те, что [Айнур] не могут видеть...; ибо
никому, кроме себя самого, не открыл Илуватар всего, о чем думал он, и
в каждую эпоху возникали явления новые и непредсказанные, поскольку
они не исходили из прошлого." 
        10. Больше нигде не сказано, что Ауле
более всех среди валар стремился призвать эльфов в Валинор. См.
сказанное ранее в Законах и Обычаях (присутствующее в обоих текстах,
но более нигде) в связи с тем, что валар привели эльфов в Аман. 
        11. Как и по поводу Ауле в примечании 10, нигде больше не сказано, что
Ульмо не согласился с решением валар отправить Мелькора в Мандос. См.
фрагмент первого варианта "Валаквэнты", потерянный в окончательном
тексте: "Намерения [Ульмо] были далеки от помыслов Манвэ". 
        12. Изначально здесь следовало: "И тогда, когда другие сказали, Манвэ
ответил: "Есть смысл во всем, что было сказано здесь..." Речь Манвэ,
видимо, была оборвана после нескольких строк, и введены речи Ниэнны,
Ульмо и Вайрэ, после которых вновь возникает речь Манвэ. 
        13. Это
предложение ("И я не сомневаюсь...") было впоследствии помещено в
скобки. 
        14. 
        15. Здесь текст прерывается, хотя это не конец страницы.
Он продолжается на новом листе, написанный менее тщательно, и так
продолжается до конца этой работы; но мой отец подшил этот дальнейший
текст вместе с предшествующим. 
        16. Инголдо: материнское имя Финголфина.
        17. В описании брака Финвэ и Индис в данной работе нет упоминания об
этом отчуждении, или по крайней мере о разлуке. В окончательном
варианте главы 6 "Квэнта Сильмариллион", однако, подразумевается, что
Индис не отправилась вместе с Финвэ в Форменос, поскольку сказано, что
жена Феанора Нэрданэль не отправилась с ним в изгнание и "попросила
позволения остаться с Индис". 
        18. 
        19. Фириэль: см. Этимологии в т.5, статья PHIR.


     ПОЗДНИЕ ВЕРСИИ ИСТОРИИ ФИНВЭ И МИРИЭЛИ В КВЭНТА СИЛЬМАРИЛЛИОН

Следующая версия этой истории - краткий машинописный текст, очень
близкий к варианту, приведенному в "Законах и Обычаях эльдар"; он
озаглавлен "О Финвэ и Мириэль" и начинается: "Финвэ, первый властитель
нолдор, взял в жены Мириэль, прозванную Сериндэ...". Нет указания на
то, что он был предназначен для того, чтобы быть включенным в Квэнта
Сильмариллион, но вряд ли можно сомневаться в том, что мой отец
намерен был поступить так; я буду ссылаться на него как на "ФМ2".
     Самое значительное расхождение ФМ2 и текста в Законах и Обычаях -
в словах: "Тогда Манвэ стало жаль Финвэ, и он был милостив, и когда
Мандос провозгласил свой рок, как было сказано, Манвэ призвал Финвэ к
себе..." При включении этого рассказа в "Квэнта Сильмариллион"
рассуждение Мандоса, видимо, должно было быть приведено здесь (как в
изначальном варианте, ФМ1); и в ФМ2 это суждение предварялось ссылкой
на Спор Валар и некоторые указания на причину их тревоги. Слово
"Статут" используется здесь и в более узком, и в более широком смысле:
как название записи, сделанной эльдар в связи со всем, что связано с
Приговором Мандоса, и как название самого Приговора.

     Тогда Манвэ стало жаль Финвэ, и он был милостив. Но, так как он
счел это вопросом огромной важности, который не так легко разрешить,
то он созвал валар на Совет. Эльдар сделали запись о долгом споре, что
вели они, ибо их предводителям позволено было присутствовать. (1) Она
была названа "Статут Финвэ и Мириэли" и хранилась среди главных сводов
их законов; ибо в этом споре, что велся перед тем, как Статут был
наконец утвержден речением Намо Мандоса, рассматривалось и обсуждалось
многое касаемо эльдар, их судьбы в Арде, их смерти и возрождения и
природы их брака. И валар были весьма озабочены, убедившись, что все
их труды по охранению Валинора были бесплодны, не впустить туда зло и
тень Мелькора, если что-либо, будь то живое или нет, привезти туда из
Средиземья и оставить свободным и не охранять; и они поняли, наконец,
насколько велика была власть Мелькора в Арде, в создании ее, такой,
какой она была (*)

        _________________________________ 
        (*) Арда Хастайна, или "Арда Искаженная", как они
называли ее. Ибо словом Арда, или полностью Арда Алахаста,
"Неискаженная", они называли ту мечту, которая была у них, у каждого в
отдельности или у всего Совета с Манвэ во главе, о той Арде, в которой
не было Мелькора. 
        _________________________________

А проник он в нее так глубоко, что все, кроме как в одном лишь Амане,
имело склонность ко злу и к извращению исходных форм и путей. Так что
те, что имели начало в Арде, и, более того, по природе своей были
союзом духа и тела, черпающего силы из Арды Искаженной, должны всегда
быть, в какой-то степени, подвержены печали, делать или сносить
что-либо неестественное; и хотя жизнь в Амане может стать защитой от
этого зла, она не несла полного исцеления, разве что через многие
века. И с этой мыслью тень легла на сердца валар, даже в полдень
Благословенной Земли, предвестником тех печалей, которые принесут в
мир Дети Илуватара.
     И таким был приговор Намо для этого случая, и для всех случаев,
когда супруги-эльдар разлучены смертью одного из них. "Брак эльдар
заключается Живыми и для Живых..."

Приговор Мандоса в ФМ2 отличается от изложенного в Законах и Обычаях
лишь в деталях выражения и ничем не отличается по сути, за исключением
некоторого добавления в конце.

        ...Ибо следует хорошо понимать, что когда воля не возвращаться
торжественно провозглашена и подтверждена Мандосом, супруг, оставшийся
в живых, может по закону вступить в новый брак. Потому что жить не в
браке противно природе эльдар, и Умершие не могут принудить Живущих
оставаться одинокими против их воли. И если Живущий вступит в новый
брак, Умерший не сможет изменить своей воли, ибо она будет утверждена
приговором Мандоса. Потому что он не позволит ходить по земле никому
из эльдар, у кого есть два живых супруга.
     Таков вкратце был Приговор Мандоса, что позже был назван "Статутом
Финвэ и Мириэли". И когда Мандос заговорил как Уста Манвэ, эльдар, что
слышали его, спросили: "Как мы узнаем эту волю или приговор?", и
отвечено было: "Только обратившись к Манвэ и услышав слово Мандоса. В
этом случае ни один из эльдар не вправе решать сам. Ибо кто из Живущих
может познать думы Умерших или предугадать Приговор Мандоса?"
     Тогда Манвэ призвал Финвэ к себе...

     Прочие отличия от текста Законов и Обычаев в ФМ2 сведены в
окончательный текст (ФМ4), который полностью приведен здесь, начиная
со следующей страницы, и потому их не нужно приводить здесь, или в
примечания к нему.
     За ФМ2 следовал еще один машинописный текст, "ФМ3", выполненный
на другой машинке. Это явно глава из "Квэнта Сильмариллион",
озаглавленная сначала "О Феаноре и Затмении Валинора", потом заглавие
изменено на "О Финвэ и Мириэли". Этот вариант был заметно уменьшен,
многие фрагменты опущены, и мой отец, видимо, счел его
неудовлетворительным, поскольку позже он создал следующий, гораздо
более крепко сбитый вариант, "ФМ4", на котором заканчивается история
текста о Финвэ и Мириэли.
     Ясно, что при написании ФМ3 и ФМ4 он имел перед собой предыдущие
тексты и по-разному выбирал из них фрагменты, пытаясь найти
удовлетворительную форму. Рассказ обо всех подробностях этого процесса
займет много места, но с него будет мало толку, поскольку из
окончательного, "восстановленного" варианта ФМ4 было опущено очень
мало; и я привожу его здесь полностью.
     ФМ4 имеет общее заглавие "О Сильмариллах и Затмении Валинора" с
подзаголовком "О Финвэ и Мириэли" (потом машинописный текст
продолжается дальнейшими "параграфами", которым, однако, мой отец дал
номера, как главам). Номера параграфов, приведенные для ссылок, не
соотносятся с какими-либо номерами, использованными ранее, поскольку
после начала текст совершенно иной; вариант начала этой главы в
"Позднем Сильмариллионе".



           О СИЛЬМАРИЛЛАХ И ЗАТМЕНИИ ВАЛИНОРА

                    О Финвэ и Мириэли


     1. И, наконец, все три народа эльдар собрались в Валиноре, и
Мелькор был скован. То был полдень Благословенной Земли, расцвет ее
славы и благости, долгий в повести лет, но слишком короткий в памяти.
В те дни эльдар достигли полной зрелости телесной и духовной, и нолдор
выросли также в мастерстве и знании; и долгие годы наполнили они
своими радостными трудами, в которых создали много прекрасного и
удивления достойного. В то время нолдор первыми придумали буквы, и
Румиль из Туны было имя первого ученого, кто первым приспособил знаки
для записи речей и песен, некоторые - для гравировки на металле и
камне, иные - чтобы рисовать их кистью или пером.
     2. И вот в Эльдамаре, в королевском дворце в Тирионе, родился
старший из сыновей Финвэ, и самый любимый. Куруфинвэ было его имя, но
матерью своей был он назван Феанор, (*) Дух Огня, и этим именем 
называется он во всех историях нолдор.

        _________________________________ 
        (*) "Феанаро" в речи тех времен.
        _________________________________

     3. Его мать звали Мириэль. Ее волосы были как серебро; и она была
словно белый цветок в траве. Ее голос был мягок и сладкозвучен, и за
работой она пела, словно журчащая вода, музыкой без слов. Ибо руки ее
были более искусны в создании вещей изящных и тонких, нежели руки
кого-либо другого даже и среди нолдор. Это она изобрела вышивание; и
если бы хоть один кусочек полотна, что вышила Мириэль, попал в
Средиземье, он ценился бы там более целого королевства; ибо богатство
ее воображения и цветов, что она подбирала, были подобны россыпям
листьев, цветов и ветра в полях Йаванны. И потому ее называли Сериндэ.
(**) 
        _____________________________________
        (*) Мириэль Сериндэ; что означает Мириэль Вышивальщица;
примечание Эльфвинэ. 
        _____________________________________

     4. Велика и полна радости была любовь Финвэ и Мириэли, ибо она
начиналась в Благословенной Земле во дни блаженства. Но, вынашивая
своего сына, она истомилась духом и телом, и, казалось, почти вся сила
покинула ее; и, дав ему имя (2), она сказала Финвэ: "Никогда больше не
выносить мне дитя, ибо силы, каких хватило бы на многих, вошли в
Феанора."
     5. Велика была печаль Финвэ, ибо молоды были нолдор, но мало их
было пока, и он желал породить многих детей для блаженства Амана. И
потому он сказал: "Разве нет исцеления в Амане? Здесь уйдет любая
усталость."
     6. Но Мириэль по-прежнему чахла, и Финвэ искал совета Манвэ, и
Манвэ поручил ее заботам Ирмо в Лориэне. (3). При их расставании
(недолгом, как он надеялся) Финвэ был грустен, ибо несчастьем казалось
ему, что мать должна уйти и не будет рядом с сыном во дни его детства.
     7. "В самом деле это несчастье, - сказала Мириэль, - и я бы
плакала, если бы я не была столь утомлена. Но не вини меня за это, и
за все, что может случиться потом. Прощай, дорогой мой супруг!"
     8. Такие слова говорила она тогда, но в сердце своем она
стремилась не просто ко сну и отдыху, но к освобождению от бремени
жизни. И она ушла в Лориэн и легла там под серебристым деревом; но,
хотя она казалась спящей, на деле дух ее оставил ее тело и в молчании
ушел в залы Мандоса, и поселился в чертогах Вайрэ (4). Девы Эстэ
ухаживали за ее прекрасным телом, так что оно оставалось нетленным, но
она не вернулась.
     9. Финвэ жил в печали; и часто приходил он в Лориэн, и там, сидя
под серебряными ивами у тела своей жены, звал ее, называя по именам.
Но зов его был напрасен, и Финвэ один в Благословенной Земле
был лишен радости. Спустя время он перестал приходить в Лориэн, ибо
все больнее было ему видеть прекрасное тело Мириэль, что не слышала
его зова. Всю свою любовь он отдал теперь сыну; ибо Феанор в детстве
был похож на свою мать голосом и лицом, и Финвэ был ему и отцом и
матерью, и двойные узы любви связывали их.
     10. Но Финвэ не успокоился, ибо он был молод и страстен; и он все
еще желал, чтобы его дом благословило рождение новых детей. И, когда
прошло двенадцать лет, он вновь обратился к Манвэ. "Мой Повелитель, -
сказал он, - взгляни! Я обездолен. У одного меня среди всех эльдар нет
жены, и не могу я надеяться породить иных сыновей, кроме одного, и
дочери нет у меня. А Ингвэ и Ольвэ зачинают многих детей в блаженстве
Амана. Должен ли я навсегда остаться так? Ведь мое сердце говорит мне,
что Мириэль никогда не вернется из чертогов Вайрэ."
     11. И тогда Манвэ стало жаль Финвэ; но он счел это вопросом
огромной важности, и пришествие смерти (хоть и добровольной) в
Благословенное Королевство - мрачным предзнаменованием, и потому
собрал валар на Совет и повелел также прийти туда предводителям и
ученым эльдар. О долгом споре валар эльдар сделали запись. Она зовется
Намна Финвэ Мириэлло, Статут Финвэ и Мириэли (5), и хранится среди
книг их Законов; ибо в споре том рассматривалось и обсуждалось многое,
касающееся эльдар, их судьбы в Арде, и их смерти и возрождения. Ибо
валар были весьма озабочены, обнаружив, что их труды по охранению
Валинора от Тьмы были бесплодны, если что-либо, живое или неживое,
было привезено туда из Средиземья, и они поняли теперь более ясно, как
велик был вред, нанесенный в древние времена Мелькором веществу Арды,
так что все, кто был воплощен и черпают телесные силы из Арды
Искаженной, вовеки подвержены печали, и делают или сносят то, что
неестественно для Арды Неискаженной. И нельзя было полностью
уничтожить это искажение, даже и самому Мелькору, если бы он
раскаялся; ибо сила ушла из него и не могла быть (неразборчиво), но
продолжала свою работу в соответствии с волей, пославшей ее. И с этой
мыслью тень пала на сердца валар предвестьем печалей, что суждено
принести в мир Детям Илуватара.
     12. Но когда все было сказано, Манвэ повелел Мандосу говорить и
провозгласить свое суждение. И Мандос встал на Горе Рока и сказал так:
     "Таков порядок жизни, что заповедал Илуватар вам, детям его, как
вы хорошо знаете, что жизням квэнди не должно оканчиваться до конца
Арды; и что каждый возьмет себе одного в супруги и в жизни не будет
иметь другого, пока стоит Арда. Но здесь ничего не сказано о Смерти,
что исходит из искажения Арды. И потому этот рок ныне сделан по праву
создания законов, что Илуватар дал Манвэ.
     Когда дух одного из супругов, будь то муж или жена, почему-либо
уйдет в Мандос, тогда живущему может быть позволено вступить в новый
брак, если предыдущий союз будет расторгнут навсегда.
     13. Как может брак быть расторгнут навсегда? Волею Умершего, или
же приговором Мандоса. Волею Умершего, если он навеки откажется от
жизни и тела; роком Мандоса, если Мандос не позволит Умершему
вернуться. Ибо союз, заключенный для жизни в Арде, расторгается, если
он не может быть продолжен в жизни Арды.
     14. Мы говорим "волей Умершего", ибо будет несправедливо, если
Живущий для своих целей заточит Умершего в Мандосе, лишив его надежды
на возвращение. Также несправедливо было бы, если Умерший отказом от
жизни принудит Живущего оставаться одному до самого Конца; и потому мы
провозгласили, что в таком случае Живущий может вступить в новый брак.
Но вы должны понять, что если это будет сделано, отказ Умершего от
жизни станет ненарушаем, и он никогда не вернется вновь к телесной
жизни. Ибо никто из Квэнди не может иметь двух живых супругов
одновременно.
     Таков Приговор Намо Мандоса для этого дела."

     15. Когда Мандос это сказал, эльдар, что были там, спросили: "Как
мы узнаем волю или приговор?" И ответили им: "Только обратившись к
Манвэ и услышав слово Мандоса. Ибо кто из Живущих может познать волю
Умерших, или предугадать приговор Мандоса?"
     16. Тогда Манвэ призвал Финвэ к себе, и так сказал: "Ты слышал
приговор, что был провозглашен. Если Мириэль, твоя жена, не вернется,
ваш (6) брак будет расторгнут, и ты сможешь взять себе другую жену. Но
это разрешение, не совет. Ибо разлука происходит из искажения Арды; и
те, кто приемлет это разрешение, приемлют искажение, в то время как те,
кто остался одинок, но стоек, духом и волею принадлежат к Арде
Неискаженной. Это серьезное дело, от которого может зависеть судьба
многих. Не торопись!"
     17. Финвэ отвечал: "Я не тороплюсь, Мой Повелитель, и мое сердце
не может желать большего, нежели надежды на то, что, когда Мириэль
узнает об этом приговоре, она, возможно, все-таки смягчится и избавит
меня от одиночества."
     18. Вайрэ, у которой Мириэль пребывала, сказала ей о приговоре (7),
и также говорила о скорби Финвэ. Но Мириэль отвечала: "Я пришла сюда,
чтобы избавиться от тела, и я не хочу когда-либо возвращаться в него.
Моя жизнь вошла в Феанора, моего сына. Этот дар я отдала ему, которого
любила. Ничего больше я не могу отдать. Вне Арды могла бы я
исцелиться, но не внутри ее."
     19. Тогда Вайрэ сказала Мандосу: "Дух Мириэли пребывает со мной,
и я знаю его. Он мал, но силен и упорен: один из тех, кто, сказав "Я
это сделаю", превращает сказанное в закон, непреложный для них. Без
принуждения она не вернется ни к жизни, ни к Финвэ, хотя бы он ждал ее
до тех пор, пока не состарится мир." (8)
     20. Но Мандос сказал: "Нет у валар права принуждать Умерших
возвращаться"; и он призвал дух Мириэли, и она предстала перед ним.
"Твоя воля должна править здесь, дух Мириэли, что была женою Финвэ, -
сказал он. - В Мандосе ты останешься. Но подумай! Ты из квэнди, и даже
если ты откажешься от тела, ты должна оставаться в Арде и во Времени
ее. Эльдар не таковы, как валар. Их души менее стойки, нежели ты
думаешь. Не удивляйся, поэтому, если твоя воля со временем изменится,
и этот рок, что сейчас ты принимаешь на себя, покажется тебе горьким.
Да, и многим другим!"
     21. Но дух Мириэли молчал. И Мандос принял ее выбор, и она ушла
потом в Чертоги Ожидания, предназначенные для эльдар, и ее оставили в
покое (*) (7). Тем не менее Мандос объявил, что должно пройти 
двенадцать лет между объявлением воли Умершего и провозглашением рока 
расторжения брака.

        ____________________________________ 
        (*) Но сказано, что спустя время ей позволили
вернуться в дом Вайрэ, и там ее работой было ткать и вышивать все
истории Рода Финвэ и деяния нолдор.
        ____________________________________

     22. Феанор рос в доме своего отца. Скоро обнаружилось, что он
унаследовал таланты ума и рук и от Финвэ, и от Мириэли. Подрастая, он
становился все более похож на Финвэ сложением и лицом, но духом он был
более сходен с Мириэлью. Его воля была сильной и определенной, и он
достигал своих целей страстно и упорно. Немногим удавалось изменить
его пути советом, и никому - силой.
     23. И вот, спустя три года Финвэ взял в жены Индис Ясную. Ни в
чем не была она сходна с Мириэлью. Она была не из нолдор, но из ваньяр,
сестра Ингвэ; золотоволосая, статная и необыкновенно быстроногая. Она
не работала руками, но создавала музыку и ткала песни из слов; и
вокруг нее всегда был свет и радость, пока длилось блаженство Амана.
     24. Она очень любила Финвэ; ибо ее сердце повернулось к нему
задолго до того, когда ваньяр еще жили с нолдор на Туне. В те дни она
взглянула на Повелителя нолдор, и он показался ей прекраснейшим и
наиблагороднейшим из эльдар, темноволосый и белолицый, с гордым лицом
и задумчивыми глазами; и ее радовали его голос и слова. Так она
оставалась незамужем, когда ее народ ушел в Валинор, и она часто
бродила одна в полях и лесах Валинора, наполняя их музыкой.
     25. И вот Ингвэ, услышав о странной печали Финвэ, пожелал поднять
его дух и отвлечь его от бесплодных стенаний в Лориэне, и отправил ему
послания с приглашением покинуть на время Туну и прийти и пожить в
полном свете Дерев. Финвэ поблагодарил его, но не пошел, ибо у него
была еще надежда, что Мириэль вернется. Но когда был провозглашен
приговор Мандоса, в сердце своем Финвэ решил попытаться построить свою
жизнь заново. "Может быть, в свете Лаурэлин я найду исцеление, а в
цветении Тэльпериона - надежду, - сказал он себе. - Я приму совет Ингвэ."
     26. Так однажды, когда Феанор был далеко, бродил по горам в
полной силе своей юности, Финвэ встал и ушел из Туны, и прошел через
Калакирью, и шел к дому Ингвэ на западных склонах Ойолоссэ. Его приход
был не объявлен и не предсказан; и когда Индис увидела Финвэ идущим
вверх по склонам Горы, и свет Лаурэлин был за ним подобно славе,
неожиданно запела она в великой радости, и ее голос взлетел вверх, как
песня лирулин (*) в небесах. И тогда Финвэ услыхал эту песню, летящую 
с высоты, и посмотрел вверх, и увидел Индис в золотом сиянии, и в тот 
момент понял, что она давно уже любит его. И его сердце наконец 
повернулось к ней; и он поверил, что этот случай, казалось бы, несет 
утешение им обоим. "Взгляни! - сказал он себе. - В самом деле есть 
исцеление в Амане!"

        ________________________________ 
        (*) жаворонок
        ________________________________

     27. Через год после встречи на Горе Финвэ, король нолдор, взял в
жены Индис, сестру Ингвэ; и большая часть ваньяр и нолдор приняла это
с радостью. Для Индис впервые оправдалась пословица: "Где один
потерял, другой найти может"; но и иную истину открыла она для себя:
"Дом помнит того, кто его строил, кто бы ни жил в нем после." Ибо
Финвэ горячо любил ее, и радость вернулась к нему; и Индис принесла ему
пятерых детей, и он любил их (**) (10); и все же тень Мириэль не 
покинула ни дома Финвэ, ни его сердца; и более всех своих родных 
всегда любил он Феанора.

        _______________________________ 
        (**) Финдис, Финголфина, Финвайн, Финарфина и
Фаниэль: трех дочерей и двух сыновей (Финголфина и Финарфина).
        _______________________________

     28. Женитьба отца не радовала Феанора; и хотя она не уменьшила их
с Финвэ взаимной любви, Феанор не слишком-то жаловал Индис и ее детей.
Как только он достаточно вырос, он стал жить отдельно от них, изучая
земли Амана, или же углубляясь в знания или искусства, в которых он
находил радость. В тех несчастьях, что последовали потом, и в которых
Феанор был главным виновником, многие видели последствия этого разрыва
в доме Финвэ, сочтя, что если бы Финвэ перенес свою потерю и
удовлетворился одним могучим сыном, пути Феанора были бы иными, и
великая печаль и зло могли бы быть предотвращены. Но и дети Индис были
велики и славны, и их дети также; и если бы они не жили, история
эльдар была бы куда беднее. (11)


                       ПРИМЕЧАНИЯ

        1. См. прим. (i) к Законам и Обычаям и комментарий моего 
отца к нему.
        2. В ФМ2 сказано, вслед за "Законами и Обычаями", что 
Мириэль дала своему сыну имя Феанаро "при рождении", и здесь 
приводится длинное подстраничное примечание, касающееся имянаречения:

        В соответствии с законом эльдар. Дополнительно к их "подлинным
именам", то есть отцовскому и избранному, они часто получали другие
или "добавленные имена". Из таких наиболее важными были материнские
имена. Матери часто давали своим детям особые имена по своему выбору,
наиболее замечательными из них были "имена проникновения". В час
рождения, или когда-либо еще, мать могла дать своему ребенку имя,
которое соответствовало важным чертам его натуры, которые она
постигала так или иначе, или же исходило из прозрения и касалось его
особой судьбы. Подобные имена использоваться более широко, чем
отцовское (которое часто было всего лишь повторением или изменением
имени отца); и если ребенок принимал материнское имя в качестве
"избранного", оно также становилось "истинным". Куруфинвэ избрал для
себя имя Феанаро. Феанор - форма, которую это имя приняло позднее в
речи Изгнанников нолдор. Это представляет собой предельно сжатый
раздел "Об Именах" из "Законов и Обычаев". 

        3. 
        4. И пребывала в доме
Вайрэ: эти слова впервые появляются в настоящем тексте; см. прим.9 
        5. По поводу употребления термина "Статут" см. выше. 
        6. 
        7. В машинописном
тексте ФМ2 здесь стояло некое добавление к "Законам и Обычаям": "Но
Мандос призвал Мириэль, и сообщил ей о Приговоре..." Позднее это было
изменено на: "Вайрэ, у которой Мириэль пребывала, сказала ей о
Приговоре..." 
        8. Эти слова Вайрэ происходят из ее вмешательства в Спор
Валар в "Законах и Обычаях". 
        9. Подстрочное примечание здесь
происходит из "Законов и Обычаев", хотя вступление Мириэли в дом Вайрэ
здесь помещено после длинного рассказа о приходе Финвэ в Чертоги
Мандоса, его отказе от возрождения, и возвращении Мириэли в ее тело,
по-прежнему покоившееся в Лориэне. В ФМ2 нет упоминаний о Мириэли
после слов "Она вошла затем в Чертоги Ожидания, предназначенные для
эльдар, и ее оставили в покое." В ФМ3 текст здесь очень сжат: (вместо
текста $ 18-23 из ФМ4, который целиком присутствует в ФМ2): ..."Я
пришла сюда, дабы избавиться от тела, и я не вернусь в него"; и по
прошествии десяти лет был провозглашен Приговор о расторжении брака. И
Мириэль с тех пор пребывала в Чертогах Вайрэ, и это она вышивает там
все повести о Родичах Финвэ и деяниях нолдор.
     И случилось, что три года спустя Финвэ взял себе вторую жену,
Индис Ясную..."

Таким образом, эти тексты не согласуются в том, что сказано об
окончательной судьбе Мириэли. Особенно любопытны ссылки на Чертоги
Вайрэ. В Анналах Амана (другая часть "Morgoth's Ring" - прим. перев.)
говорится, что "Вайрэ Прядильщица живет с Мандосом", и то же самое
сказано в КвС и Валаквэнта: "Cупруга его - Вайрэ Прядильщица, что ткет
все, что когда-либо существовало во Времени, в своих полотнах, и
Чертоги Мандоса... увешаны ими." В "Законах и Обычаях" дух Мириэли
ушел из ее тела в Лориэне "и в молчании вошел в Чертоги Мандоса", и
Финвэ говорил Манвэ: "Мое сердце говорит мне, что Мириэль никогда не
вернется из Чертогов Вайрэ"; в споре валар перед провозглашением
Статуса Вайрэ сказала: "...феа Мириэли со мной". Но позже Ниэнна
просит Мандоса перенести Мириэль "из Чертогов Ожидания в дом Вайрэ";
на это последовал отказ, а когда Финвэ был убит, их феар встретились
"в Мандосе". Затем, когда феа Мириэли была "освобождена" и воссоединилась
с ее телом, "она подошла к дверям Дома Вайрэ и попросила впустить ее;
и ее просьбу исполнили, хотя ранее в этом Доме не был никто из Живущих
и никто не входил в него во плоти." Таким образом, внутри одного и
того же текста "Дом Вайрэ" и совпадает с "Чертогами Мандоса", и
является отличным от них.
     В ФМ4 ($8) дух Мириэли "в молчании вошел в залы Мандоса, и
поселился в чертогах Вайрэ" (см. прим.4 выше), и в $ 18 "Вайрэ, у
которой жила Мириэль, сообщила ей о Приговоре". После того, как
Мириэль отказалась вернуться, "она вошла в Чертоги Ожидания,
предназначенные для эльдар, и там ее оставили в покое" ($21), но (в
соответствии с подстрочным примечанием к этому параграфу) "спустя
время ей позволили вернуться в дом Вайрэ". Таким образом, из этого
окончательного варианта вроде бы становится ясно, что Вайрэ в каком-то
смысле жила отдельно.
     Любопытно, что мой отец впоследствии взял это примечание в скобки
и написал рядом "опустить", а также рядом: "Изменить это. Что
произошло, когда Финвэ пришел в Мандос?" Но он уже очень полно ответил
на этот вопрос в "Законах и Обычаях", где, действительно, самый факт
прихода Финвэ в залы Мандоса привел к освобождению Мириэли и ее
принятию в дом Вайрэ.
     В ФМ2 подстрочное примечание по поводу имен детей Индис выглядело
так:

     Трех дочерей и двух сыновей, в таком порядке: Финдис, Нолофинвэ,
Фаниэль, Арафинвэ и Иримэ. Материнское имя Нолофинвэ было Инголдо и
значило, что он происходит из родни Ингвэ и из нолдор. Материнское имя
Финарфина было Ингалаурэ, потому что он унаследовал золотые волосы
родичей своей матери, и его потомки также.

Это проистекает из фрагмента в тексте А "Законов и Обычаев", который
был опущен в В; там, однако, дочери не упоминались. Имя Иримэ (позднее
измененное на Финвайн) восходит к оригинальному тексту ФМ1. В
примечании к ФМ3 имена таковы же, как и в ФМ4, но добавлено: "Эти
имена приводятся в более поздних средиземских формах (кроме имен
Финдис и Фаниэль, которые не покидали Валинора.)
     В очень позднем очерке (1968 или позднее) мой отец говорил, что
материнское имя Финрода Фелагунда также было Инголдо, но он придал ему
совершенно другое значение. Слово Ингар ("Народ Ингвэ"), встречающееся
в тексте А "Законов и Обычаев" и здесь, ранее не появляется.
     ФМ2 по-иному кончается после слов "Могло быть предотвращено":

     Так что случаи, когда эльдар могут вступить во вторичный брак или
желают этого, редки; и еще реже они делают это, даже когда это
законно; ибо скорбь и раздор в доме Финвэ запечатлены в памяти эльфов
нолдор.

Это происходит из текста "Законов и Обычаев". В ФМ3 заключение таково
же, как и в ФМ4, но после слов "великая скорбь и великое зло могли
быть предотвращены" следует: "но это суждение было лишь догадкой.
Истинно то, что дети Индис были велики и славны..." Более поздний
вариант окончания происходит, по его мыслям, от предсказания Мандоса в
"Законах и Обычаях" во время окончательного провозглашения "Статута
Финвэ и Мириэли".


 Примечание к определенным концепциям в истории Финвэ и Мириэли

     Природа эльфийского "бессмертия" и "смерти" описывалась намного
ранее в "Книге Утраченных Сказаний":

     Туда (то есть в Мандос) в последующие дни приходили эльфы всех
родов, которые были несчастливо убиты оружием или умерли от печали по
тем, кто был убит - и только так могли эльдар умереть, и это было лишь
на время. Там Мандос провозглашал им приговоры, и там они ждали в
темноте, вспоминая свои прежние деяния, до назначенного часа, когда
они вновь могли возродиться в своих детях, и вновь смеяться и петь.

И в изначальном тексте "Музыки Айнур" сказано, что эльфы, "умирая,
возрождаются в своих детях, так что их число не уменьшается и не
увеличивается".
     В "Повести" (из "Наброска Мифологии", все - IV том "Истории
Средиземья") идея возрождения такова:

     Бессмертны были эльфы, и их мудрость расцветала и росла из века в
век, и ни болезни, ни мор не несли им смерти. Но их могли убить
оружием, даже и смертные люди, и некоторые угасали в печали и покинули
землю. Духи же умерших и погибших отправлялись в Мандос и должны были
ждать там тысячу лет, если Мандос не смилостивится над ними, пока их
не призывали вновь в Валинор, или же они не возрождались, как говорят,
в своих детях.

В КвС (V том) соответствующий фрагмент расширен:

     Бессмертны были эльфы, и их мудрость расцветала из века в век, и
ни болезни, ни мор не несли им смерти. Но все же их тела были созданы
из земной материи и могли быть разрушены, и в те времена они были куда
более схожи с телами людей, и с землей, ибо не так долго еще жил в них
огонь духа, что сжигает их в течение долгих веков. И потому среди мук
мира могли они сгинуть, и вода и камень были властны над ними, и их
могли убить оружием, даже и смертные люди. А вне Валинора они изведали
великие муки, и некоторые угасали в печали и покинули землю. Такова
была мера их смерти, провозглашенная Мандосом в Эрумане. Но если они
были убиты или исчахли, они не уходили с земли навсегда, и их духи
возвращались в Чертоги Мандоса, и там ждали, дни или годы, или тысячи
лет, в соответствии с приговором Мандоса и их желаниями. И так в конце
концов они возвращаются на свободу, или же как духи, принявшие форму в
соответствии с их фантазией, как младшие из божественного народа; или
же, говорят, они иногда возрождаются в своих собственных детях, и
древняя мудрость их народа не гибнет и не становится меньше.

В конце "Айнулиндалэ" сказано: 
        Ибо эльдар не умирают, пока не умирает мир, если их
не убьют или они не исчахнут в печали (а обеим этим кажущимся смертям
они подвластны); и время не уменьшает их силы, разве что они устанут
от десяти тысяч столетий; и умерших Мандос собирает в своих Чертогах в
Валиноре, откуда они часто возвращаются и возрождаются в своих детях.

     И в Жребии нолдор, приведенном в Анналах Амана, сказано:
     Ибо знайте, что, хотя волею Эру вам не суждено умирать в Эа, и
никакая болезнь не может поразить вас, все же сражены вы быть можете,
и сражены будете: оружием и муками и скорбью; и ваши бездомные духи
придут тогда в Мандос. Там долго будете вы пребывать и желать тела, и
мало милосердия обретете, хотя бы все, кого вы погубили, просили за
вас.

     Все эти фрагменты (и другие, не процитированные), ранние и
поздние, свидетельствуют о том, что эльфийская "смерть" (или
"кажущаяся смерть", как сказано в "Айнулиндалэ"), всегда была
возможна, исходя из их природы - как воплощенных существ. Но всегда
существует опасность двусмысленности употребленных слов. Эльфы не
могут "умереть" в том смысле, в котором "умирают" люди, поскольку люди
(в силу Дара Илуватара) уходят из "мира" и не возвращаются, в то время
как эльфы не могут покинуть его, пока он существует. В легенде о
Берене и Лютиэн Мандос предложил Лютиэн выбор: и жребий, избранный
ею, заключался в том, что судьба, предназначенная ей ее природой,
должна быть изменена. "И так случилось, что одна из всего народа
эльдар она умерла истинной смертью и много веков назад покинула мир
("Сильмариллион"). Но эльфы, тем не менее, могут испытывать отторжение
духа от тела, то есть "смерть". Таким образом, можно сказать, что
существенное различие между (возможной) смертью эльфов и (неизбежной)
смертью людей в их посмертной судьбе. См. Том V и "Законы и Обычаи":
"Изначально главное различие между людьми и эльфами заключалось в
судьбе и природе их духов. Судьбою феар эльфов было пребывать в Арде в
течение всей жизни Арды, и смерть плоти не отменяет этой судьбы."

     В черновике письма, написанном в октябре 1958г., мой отец
размышлял над "бессмертием" эльфов ("Письма", N212):

     В этой мифической "предыстории" бессмертие, точнее
долгожительство в сосуществовании с жизнью Арды, была частью
дарованной природы эльфов; о том, что будет после Конца, ничего не
было известно. О смертности, то есть кратком веке, не связанном с
жизнью Арды, говорят как о дарованной природе людей...
     В эльфийских легендах есть запись о странном случае, когда эльф
(Мириэль, мать Феанора) попытался умереть, и это имело тяжкие
последствия, приведшие к "падению" Вышних Эльфов. Эльфы не были
подвержены болезням, но могли быть "убиты": то есть их тела могли быть
разрушены или искалечены так, что они не смогут поддерживать жизнь. Но
это само по себе не вело к "смерти": они могли быть возвращены в
восстановленные тела или возродиться и рано или поздно к ним
возвращалась полная память об их прошлом: они оставались "теми же
личностями". Но Мириэль хотела отказаться от бытия и отвергла
возрождение.

"Но Мириэль хотела отказаться от бытия" - темное речение. Не из
чего не следует, что она хотела уничтожения, окончания своего
существования в какой бы то ни было форме. В "Законах и Обычаях" мой
отец писал, что "некоторые феар в печали или утомлении отвергали
надежду, и, отвернувшись от жизни, оставляли свои тела, хотя они могли
быть исцелены или были вовсе неповрежденными. Немногие из них...
желали возрождения, по крайней мере, пока они не пробыли достаточно
долго в "ожидании"; некоторые из них так и не вернулись." Это,
безусловно, согласуется с тем, что сказано по поводу смерти Мириэли.
     Видимо, когда мой отец говорит здесь, что Мириэль "попыталась
умереть", он подразумевал, что она искала "подлинной смерти": не
"кажущейся смерти", но возможности покинуть Арду навечно. Но этого не
могло быть: ибо такая смерть противоречит "дарованной природе эльдар",
данной им волею Илуватара; и в самом деле, в "О Финвэ и Мириэли" ($20)
Мандос говорит феа Мириэли: "В Мандосе ты останешься. Но подумай! Ты
принадлежишь к квэнди, и даже если ты откажешься от тела, ты должна
оставаться в Арде и во Времени ее."

     Но "кажущаяся смерть", которой подвержены эльфы, никогда не
приходила в Аман с тех пор, как ваньяр и нолдор пришли в Эльдамар. В
Анналах Амана, написанных до того, как возникла история Мириэли,
Феанор говорил перед валар после смерти Дерев:

     "Может быть, я смог бы раскрыть свои камни, но я никогда не
сотворю ничего подобного им; и если их разбить, разобьется и мое
сердце, и я умру: первым из всех Детей Эру."
     "Не первым", - рек Мандос, но они не поняли его слов...

     Мандос знал, что Моргот уже убил Финвэ в Форменосе, "и пролил
первую кровь Детей Илуватара".
     Напротив слов Мандоса мой отец позднее написал на машинописном
тексте Анналов Амана: "Это больше не истинно даже для эльдар Валинора.
Финвэ, отец Феанора, был первым из Высших эльфов, кто погиб, Мириэль,
мать Феанора - первой, что умерла", и в самом тексте он изменил слова
Феанора "Я умру" на "Я погибну". Может показаться, что здесь есть
разница между "умереть" и "погибнуть", но я так не думаю. Здесь всего
лишь имеется в виду, что Мириэль была первой из умерших, а Финвэ
вторым - но первым из убитых. После того, как история Мириэли была 
написана, Феанор
уже не мог говорить "Я умру: первым из всех Детей Эру"; поэтому мой
отец, желая сохранить многозначительные слова Мандоса "Не первым",
изменил слова Феанора на "Я погибну".
     Много позднее этот фрагмент Анналов Амана был вновь использован в
очередной обработке "Квэнта Сильмариллион" в следующем виде: "...и я
погибну, первым из всех Детей Эру." "Не первым," - рек Мандос, но они
не поняли его слов, сочтя, что он говорит о Мириэли.

     Кажется, здесь имеется в виду, что те, кто слышал слова Мандоса
(говорившего об убийстве Финвэ, еще неизвестном им), сочли, что он
говорит о Мириэли, потому что она была единственной из эльдар, о
смерти которой было известно; но поскольку Мириэль не была убита, они
"не поняли его слов". Но даже если так, нельзя предположить, что Финвэ
был первым из Детей Эру, кто погиб: см. примечание моего отца на
машинописном тексте Анналов Амана "Это больше не истинно даже для
эльдар Валинора", и фрагмент из "Законов и Обычаев": "Такое разрушение
роа, вызывающее смерть или потерю дома для феа, испытывали
бессмертные эльдар, когда они пробудились в искаженной и затемненной
земле Арды."

     Из "Законов и Обычаев" и из новой "подглавы" в "Квэнта
Сильмариллион" ясно, что изначальное значение смерти Мириэли - первое
пришествие Смерти в Аман; и спор был связан с неожиданным событием и
его влиянием на законы, что управляли жизнью не знающего смерти Амана.
В "Законах и Обычаях" Йаванна заявляет, что "Тень... исказила самую
рон Арды, и все Средиземье искажено злом Мелькора... Так, никто из
проснувшихся в Средиземье и живших там перед тем как прийти сюда, не
может явиться здесь полностью свободным. Потеря сил телом Мириэли
может поэтому быть приписано, по некоторым причинам, злу Арды
Искаженной, и ее смерть - быть неестественной." В ФМ2 эта мысль,
представленная как новое восприятие некоторых из валар, выглядит так:

 И валар были весьма озабочены, убедившись, что все их труды по
охранению Валинора были бесплодны, не впустить туда зло и тень
Мелькора, если что-либо, будь то живое или нет, привезти туда из
Средиземья и оставить свободным и не охранять; и они поняли, наконец,
насколько велика была власть Мелькора в Арде, в создании ее, такой,
какой она была. А проник он в нее так глубоко, что все, кроме как в
одном лишь Амане, имело склонность ко злу и к извращению исходных форм
и путей. Так что те, что имели начало в Арде, и, более того, по
природе своей были союзом духа и тела, черпающего силы из Арды
Искаженной, должны всегда быть, в какой-то степени, подвержены печали,
делать или сносить что-либо неестественное; и хотя жизнь в Амане может
стать защитой от этого зла, она не несла полного исцеления, разве что
через многие века.

     Большей частью этот фрагмент сохранен в окончательном варианте
ФМ4 ($11), хотя без ссылок на Аман; и Мандос прямо говорит о том, что
Смерть (т.е. Перворожденных) есть последствие Искажения Арды ($12).
     В черновике письма от 1958 года, цитированном выше, в связи со
смертью Мириэли мой отец продолжал:

     Я думаю, что различие между этим Мифом и тем, что могло бы быть
названо христианской мифологией, состоит вот в чем. В христианской
мифологии Падение Человека следует и является последствием (хотя и не
неизбежным последствием) "Падения Ангелов": бунт сотворенной свободной
воли более высокого уровня, чем Человеческая; но нигде не сказано
прямо (а во многих версиях вообще не сказано), что это повлияло на
природу "Мира": зло было привнесено извне, Сатаной. В этом мифе бунт
сотворенной воли предшествует созданию Мира (Эа). Эа содержит в себе
привнесенные изначально элементы зла, бунта, противоречия, которые
содержались в его природе уже тогда, когда звучали слова "Пусть он
будет". Падение или запятнанность всего и всех в нем, таким образом,
изначально возможно, если не неизбежно.

     В "О Финвэ и Мириэли" все это присутствует в качестве нового
восприятия, или по крайней мере очень обостренного восприятия валар; и
"с этой мыслью тень пала на сердца валар, предвестье печалей, что Дети
привнесут в Мир." Можно удивиться тому, что для того, чтобы привести
Стихии Мира к этому восприятию, понадобилась смерть Мириэли. Можно
также удивиться, как так может быть, что даже в Амане никто из эльдар
никогда не тонул в море, не срывался со скал и не падал со страшной
высоты. Это позднее рассмотрение в самом деле до некоторой степени
противоречит тому, что сказано о телесной природе эльфов. Их тела
описываются как очень сходные с телами смертных людей, но против этого
говорит следующий фрагмент из "Законов и Обычаев":

     Судьбою феар эльфов было пребывать в Арде в течение всей жизни
Арды, и смерть плоти не отменяла этого. Так что их феар были
приспособлены к жизни "в одеяниях Арды", и далеко превосходили духи
людей во власти над этими "одеяниями", с самых первых дней защищавшие
их тела от многих бед и неприятностей (болезней, к примеру), и быстро
исцеляли их раны, так что эльфы оправлялись от таких ран, которые были
бы смертельны для людей.

     Это, таким образом, хотя и уменьшает физическую уязвимость эльфов
по сравнению с людьми, не меняет того факта, что реальное уничтожение
таких тел силой - возможность, присущая природе Арды: "хотя феа не
может быть разрушен или уничтожен никакой силой, роа может быть
ранено или полностью разрушено" (ibid). Очень точны слова Манвэ в его
заключительном обращении к валар перед провозглашением Статута:
[эльфы] пришли в Арду Искаженную, и были обречены так поступить, и
выносить Искажение, хоть и пришли они в своем начале извне Эа. Об этих
"новых вещах", проявлении воли Илуватара, как мы говорим: они могут не
принадлежать Арде и быть непредсказуемыми до своего появления, но у
них самих есть последствия, которые мы предсказать можем, в
соответствии с мудростью и знаниями, поскольку они сразу же становятся
частью Эа, и частью прошлого для всего, что будет. Мы можем, таким
образом, сказать, что эльфы обречены познать "смерть" если они пришли
в мир, который содержит "смерть", и обладают формой, для которой
"смерть" возможна. Ибо хотя по исходной своей природе, неискаженные,
они правильно живут как дух и тело согласованные, и все же это две
вещи, не одно и то же, и всегда существует возможность их разлучения
(то есть "смерти") .

     Но ясно, что, с одной стороны, эта возможность "смерти" эльфов
была последствием Искажения Арды Мелькором, с другой стороны, смерть
Мириэли так глубоко обеспокоила валар, потому что была первой смертью
в Амане. Значит, следует предположить, что до той поры валар
обманывались, неверно считая, что воплощенные эльфы самим фактом их
пребывания в Амане защищены от любой возможности разлучения духа и
тела, какие только есть для этого в Средиземье - в самом деле веря,
что Искажение Арды и возможность смерти для воплощенного существа
могло проявиться лишь к востоку от Великого Моря, и поняли свое
заблуждение, только когда Мириэль умерла? (См. фрагмент из "текста
VII").

     "Бессмертие" эльфов (сосуществование с "жизнью" Арды), их смерть
и возрождение, были глубоко заложенными фундаментальными частями
концепции моего отца. В это время он подвергал эти идеи тщательному
анализу, и применял этот анализ к идеям "не ведающего смерти Амана" и
роли Мелькора в извращении Творения, каким оно было представлено Айнур
Илуватаром в Начале. Этот анализ частично представлен спором самих
валар, в котором они достигают нового понимания природы Арды; но
теоретическое обсуждение законов природы и естества связано со
странной историей страданий Финвэ и Мириэль. Эта история сохранена в
опубликованном "Сильмариллионе", но без сообщения о ее значении для
Правителей Арды и ученых эльфов.
     В этих работах видно, чем были заняты мысли моего отца в годы,
последовавшие за публикацией "Властелина Колец", в связи с
философскими аспектами мифологии и ее систематизацией. О размышлениях
Богов мудрецы эльдар сохранили запись среди книг своих законов. Какой
далекой от этих мрачных работ кажется "рогатая луна", которая уехала
на корабле Эльфвинэ с берегов Одинокого Острова (Том II), пока
"длилась долгая ночь Фэери"! Эльфвинэ по-прежнему присутствует как
переводчик и комментатор; но в Эльфинэссе произошли великие изменения.
Хостинг от uCoz